MUERTE EN LA MONTANA
Fredric Brown

Vivia en una cabafia en las laderas de una montafia. A menudo ascendia a
la cumbre y miraba hacia el valle. Sus sandalias rojas parecian gotas de sangre
sobre la nieve del pinaculo.

En el valle, la gente vivia y moria. El las miraba.

Veia las nubes que, a la deriva, pasaban sobre la cima. Las nubes adquirian
formas extrafias. A veces eran naves, castillos o caballos, Mas a menudo eran
cosas extrafias nunca vistas por nadie, excepto por él en sus suefios. Y, sin
embargo, las reconocia en la formas de las errantes nubes.

De pie en la puerta de su cabafia, siempre miraba brotar el sol entre el rocio
de la mafiana. En el valle le decian que el sol no se elevaba, sino que la tierra
era redonda como una naranja y giraba de tal modo que, cada mafiana, el
ardiente sol semejaba saltar hacia el cielo.

El les preguntaba por qué giraba la tierra, por qué el sol quemaba y por qué
no caian al vacio cuando la Tierra los ponia cabeza abajo. Le dijeron que era
asi ahora, porque asi habia sido ayer y el dia de anteayer, y porque las cosas
nunca cambiaban.

Por la noche miraba las estrellas y las luces del valle. Al toque de queda, las
luces se desvanecian, pero las estrellas continuaban brillando. Estaban
demasiado lejos para escuchar la campana.

El contaba el tiempo transcurrido por medio de las estrellas y los tres dias de
Sus progresos; para él, tres dias hacian una semana. Para las gentes del valle,
siete dias eran una semana. Nunca sofiaron con la tierra de Saarba, donde el
agua fluye contra la corriente, donde las hojas de los arboles se encienden con
una brillante flama azul y no se consumen, y donde tres dias hacen una
semana.

Una vez al afio bajaba al valle. Hablaba con la gente, y algunas veces
sofiaba por ellos. Lo llamaban profeta, pero los chicos le arrojaban trozos de
madera. No le gustaban los nifios, porque en sus rostros podia ver escrito el
mal que vivirian.

Habia transcurrido ya un afio desde la Ultima visita al valle; entonces
abandond su choza y descendié de la montafia. Fue al mercado y hablé a la
gente, pero nadie le respondia o le miraba. Les gritd, pero no se dieron por
aludidos.

Extendio la mano para tocar el hombro de una mujer y llamar su atencion,
pero la mano pasé a través del hombro y ella continué caminando. Entonces se
dio cuenta de que habia muerto en el transcurso de ese afo.

Volvié a la montafia. Al lado del sendero vio una cosa que yacia donde él
habia caido una vez, para levantarse y continuar su camino. Se volvio al llegar
al umbral de su cabafia y vio a la gente del valle transportando aquella cosa.
Cavaron una fosa en la tierra y enterraron lo que llevaban.

Pasaron los dias.

Desde el umbral de su cabafia mir6 las nubes errando por las montafias. Las
nubes adoptaban formas extrafias. A veces eran pajaros, espadas o elefantes.
Con frecuencia eran cosas que solo veia él. Sélo con verlas en la tierra de
Saarba, donde el pan esta hecho de polvo de estrellas, donde dieciséis libras



hacen una onza y donde los relojes corren hacia atrds después de que
oscurece.

Dos mujeres escalaron la montafia, entraron a la choza y miraron a su
alrededor.

- No hay nada aqui - comento la mas vieja de las mujeres -. Ni siquiera sus
sandalias.

- Regresa - le aconsejé la mujer joven -. Se hace tarde. Ven mafiana, yo las
encontrare.

- ¢ No tendras miedo?

- El pastor cuida de sus ovejas - asevero la joven.

La mas vieja recorrio de vuelta el camino hacia el valle. Lo oscuridad
descendid y la joven encendio una vela. Parecia temer a la oscuridad.

El la mir6, pero ella no lo veia. Sus cabellos eran negros como la noche, y
sus ojos grandes y lustrosos, pero sus tobillos resultaban demasiado gruesos.

Se quitd sus ropas y se tendio en la cama. En suefios se agité con inquietud
y las mantas cayeron al suelo. La vela todavia ardia sobre la mesa.

La luz de la llama se derramaba sobre un pequefio crucifijo negro que yacia
en la blanco oquedad de sus senos, levantandose y descendiendo con su
respiracion.

El escucho la campana del toque de queda y supo que llegaba la hora de ir a
la cima de la montafa, porque aquella era la tercera noche.

Una tempestad descendio sobre la montafia. El viento aullé alrededor de la
cabafia, pero la mujer no desperté. El salié a la tormenta. El viento era cruel
como nunca. la mano del miedo oprimié su corazon. Sin embargo, la estrella
esperaba. El frio se hizo mas intenso; la noche, Manis negra. Un manto de
nieve descendié sobre la montafia, cubriendo el punto donde él cayera.

Por la mafana, la mujer encontré las sandalias rojas en el deshielo de la
nieve y las llevé consigo en su regreso al valle.

- Tuve un suefio extrafio - le contd la mujer mas vieja -. Un hombre torcido
sobre una cruz.

La joven se persigno.

- ¢ El Cristo?

- No - negé la mas vieja -. Gritaba acerca de Saarba y el olvido.

- No los conozco - confeso la joven -. No existen tales lugares.

- Eso gritaba - apunt6 la mas vieja -. Ahora lo recuerdo.

- Suefios, solo suefios - rid la joven.

La vieja se encogi6 de hombros.

Las nubes adoptan extrafias formas. A veces son hileras de cisnes o
arboles. Con frecuencia son cosas nunca vistas, salvo en la tierra de Saarba.

Las nubes son impersonales. Pasan rapidamente por las cuspides vacias.
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